lundi 29 octobre 2012

Comme tu t'emportes

On prenait un café avec les copines devant l'hôpital pour profiter du soleil, se remplir d'un peu de chaleur. Derrière nous il y avait cette fille à côté de qui je passe mes journées, elle dans sa chambre et moi dans ma blouse. Elle fumait du bout des lèvres, rouges-chic, ses lèvres, parfaitement maquillée, en regardant les gens passer. Au début je n'ai vu que son manteau, beige avec moumouth sur la capuche comme j'en voudrais un, ses jambes fines et ses cheveux relevés en chignon, je ne l'ai pas reconnue, je n'ai même pas vu l'éducatrice qui la suivait, parce que non, elle n'a pas le droit de se déplacer seule. Et puis son prénom est revenu, et je me suis rappelée qu'il y a deux jours cette fille avalait tous les médicaments qu'elle trouvait chez elle, pour essayer que "ça s'arrête". Non, le malheur ne se voit pas, la douleur est inaperçue.

Un autre jour je suis entrée dans la chambre de la fille au même prénom que le mien, et me suis assise sur le fauteil, pas sur le lit on m'a dit, ce ne sont pas vos amies. Je lui demandé si elle avait bien dormi, comme si ça servait à quelque chose, comme si elle pouvait bien dormir entre ces aller venus, les bébés qui râlent dans la pièce d'à côté et les prises de tension à minuit, 4h, 8h pour être surs que ce n'est pas cette nuit que son coeur va décider d'arrêter de lutter. Elle a souri quand je n'ai plus eu de questions à lui poser, parce que je ne suis pas la psy, je ne suis pas l'éducatrice ni la médecin, je ne suis pas l'interne qui la suit, je ne suis rien, seulement cette fille qui s'assied chaque matin sur le fauteuil. J'ai regardé son ventre creux, deviné ses os sous le jean qui plisse, et me suis fixée sur ses yeux, puisqu'il n'y a plus qu'eux qui sont vraiment là, dans son corps à trois quarts effacé. Elle m'a dit qu'elle avait peur et je n'ai rien su répondre, pas pu la consoler. J'aurais aimé lui dire tout ce qui brille dehors, le soleil qui est encore un peu là, ceux qui l'attendent, sa vie, devant elle. Je me suis levée du fauteuil et j'ai refermé doucement la porte, pour ne pas la briser.

On est le 1er novembre, ça fait un mois que je suis externe.


dimanche 28 octobre 2012

Juste là, au creux du froid

On était tous les deux accoudés à sa fenêtre et le soleil me faisait plisser les yeux. Partout, il avait neigé, et j'avais couru regarder le jardin en me réveillant, espérant qu'ici aussi. Il n'y avait que nos deux têtes qui dépassaient et on a ri en imaginant le voisin nous voir l'espionner. J'ai respiré l'air froid et eu hâte à l'hiver, le vrai. Il était juste là, à portée de lèvres et je m'étais réveillée à côté de lui, endormie sans larme. La soirée s'était déroulée, minute après minute, sans que je ne sois envahie par cette peur qu'il me laisse, j'avais repoussé tout ce qui fait mal, et bordel, on était le matin et ça avait été par-fait. Ce mot que je n'ose dire que du bout des lèvres, par crainte que tout s'arrête, et soit parfaitement raté, perdu, gaché.

Dans le tram qui me ramenait à ma maison la dame assise à côté de moi sentait le froid-la cigarette-la menthe, et j'ai redécouvert une de mes odeurs préférées. J'aurais voulu écrire dans un carnet  toutes les autres qui me réconfortent, le feu de bois-le four qui chaufffe-le parfum à la fleur d'oranger de mon papa, mais le froid et le soleil n'ont pas d'odeur, et c'est pourtant celles qui sont venues en premier.

J'ai envie d'écouter mes envies, de ne pas économiser, de ne plus me dire "le jour où". De tout faire, tout essayer (non, pas tout t-o-u-t), maintenant, sans attendre. Cuisiner des cookies dans la minute où j'y pense, et tant pis si ils ressemblent à des pancakes, dépenser ma première paie en sushis, chanter à tue tête en allemand alors que je ne connais que gummibershen comme mot, inviter mes copains à une soirée improvisée, même si je suis fatiguée à m'endormir à 20h toute habillée, la tête posée sur mon téléphone après une heure à parler avec celles qui donnent le sourire. Je voudrais juste ne plus faire de cauchemars, même si, Eva l'a dit, c'est mieux d'avoir peur la nuit que dans la vie.


mercredi 17 octobre 2012

Tout ce qui nous abime

La phrase est sortie ce midi : "je crois que je ne suis pas très douée pour réussir les choses", entre le riz aux champignons et la compote pomme-banane, ma préférée. L'air de rien, ils n'ont pas répondu, et j'ai pensé très fort que j'avais hâte de retourner voir Eva, dans son grand bureau où il n'y a même pas de divan, et heureusement. La première fois que j'y suis entrée j'étais pleine de larmes. Elles perlaient au bord de mes yeux mais je ne voulais pas les laisser faire leur vie, couler sur mes joues, pas la première fois que je la rencontrais, elle m'aurait prise pour une folledingo. Et puis est ce que j'avais vraiment le droit d'y aller, moi, dans son bureau ? Moi avec mes petits problèmes de fille qui aime un vilain garçon, et qui ne s'aime pas, elle même ? Finalement on n'avait parlé que de ma mère, ma mère cet été qui m'a ignorée pendant dix jours, ma mère qui a délesté tout son stress sur mes épaules, ma mère pour qui j'ai peur mais à qui je ne dois jamais, jamais le dire. "Vous êtes celle qui rassure", a dit Eva, et je me suis demandée comment je pouvais donner cette impression, moi qui ai tout le temps peur.

Un soir, on s'est installés sur son canapé, j'avais la tête dans son cou, ce fameux cou dont je rêve depuis presque cinq mois et qui n'a rien perdu de sa chaleur, sa douceur, son odeur, et j'ai pensé qu'il fallait graver cet instant, pour quand je serai de nouveau pleine de doutes et d'angoisses. Et puis il n'a suffit que de quelques minutes pour que l'orage revienne, et que je m'endorme, de nouveau, en pleurant doucement pour qu'il ne m'entende pas.

Ce qui est certain, c'est que je sais maintenant me consoler quand le dehors est un peu trop froid et mouillé. Le chocolat chaud sous la couette, le pull doudou, la tête enfouie dans mon oreiller, tout s'efface. J'ai remis mes converses et j'ai eu l'impression d'avoir douze ans, j'ai bien aimé.
Ce qui est certain aussi, c'est que je n'ai aucune idée de ce qui peut arriver, ni de ce que je dois faire. Mais je me lève le matin heureuse de prendre les deux bus qui m'emmènent entendre des cris d'enfants. J'arrive à les faire sourire en leur montrant qu'on peut se pincer très très fort après avoir mis un patch emla, et qu'on ne sent rien, c'est magique, je ris de les voir rire pendant que je recouds leur front en appuyant bien fort sur le masque qui les envoie au pays des éléphants roses, je souris quand les parents m'appellent docteur.

& quand on ne sait pas ce qui va se passer, ça veut dire que tout est possible ?


jeudi 27 septembre 2012

Toi tu penses qu'il faille devenir

Elle m'a dit, un jour "je pensais que j'avais besoin de tout ça pour vivre, et en fait non, on y arrive, avec bien moins que ça". & moi, qu'est ce qui me fait vivre ? Les notes douces de ma playlist de septembre, ce mois à s'entourer de fausses certitudes, se pelotonner dans un vieux pull de ma grand mère, se protéger de la vie qui pique, mettre du coton autour de mon coeur. Le thé, celui d'Elise à la rose-amande-pistache-cerise, le meilleur-du-monde, l'orange-canelle, le grenade, celui à la vanille de Pauline. Les calins, qui me manquent cruellement, embrasser une joue chaude, perdre ma tête dans les mèches d'un cou, ça sent bon les cous, ça sent le chaud, la maison, le rassurant. Les mots des copines, celles qui font pleurer doucement, devant son écran, celles qui font rire à utiliser toutes les expressions les plus drôles pour me voir sourire. Musique, thé, mots, ça devrait pouvoir se faire ?


& avoir l'impression que ça fait mille ans, au moins, que je n'ai pas aimé à la folie et été aimée en retour.

lundi 24 septembre 2012

Se réchauffer le coeur & le corps avec du thé orange-cannelle, après la pire saucée de ma vie.
Refaire des siestes, en serrant fort contre moi mes deux énormes doudous qui me donnent l'impression de dormir contre quelqu'un, et me faire réveiller par les rires de mon frêre & sa copine.
Ecouter à fond les duos de Sia & David Guetta qui font les plus belles chanson du monde, ensemble, et chanter par dessus. Ecouter mille fois aussi "The origin of Love" de Mika, et se dire que oui, you are the sun and the light you are the freedom I fight. 
Rire toute seule en voyant le jardin de mes voisins rempli de scouts adultes. Je savais même pas que ça existait des adultes qui mettaient des petits foulards tressés avec des bêrets et des shorts à grande poche. Et qui essayaient de faire du feu avec des bouts de bois sous la pluie, oui oui.
Etre chaque jour un peu plus décue des garçons, mais genre tous, trouvés dans plein d'endroits différents. Une épidémie de connerie-bouletitude-lacheté-goujaterie peut être ?
Avoir envie de makis, bagels, brunchs, coussins liberty, bracelet nuage à paillette, pantalon bleu électrique, calins sous la pluie, vacances, déjà.
Marcher un dimanche matin tôt, trop tôt, avec 600 autres personnes qui partagent le même combat et les mêmes espoirs, et un peu pleurer quand elle a transmis le message de sa fille : "Vas-y, saisis les opportunités qui se présentent, ne manque pas une chance de réaliser tes rêves. Bats-toi contre tous les moments difficiles qui t’arriveront. Gagne, accomplis les choses que tu veux, réalise tes rêves et essaye toujours d’être une personne meilleure."


mercredi 19 septembre 2012

Sur le fil

Je suis rentrée dans ce grand hall d'hôpital que je ne connaissais pas, et ça m'a envahie. Pas la sensation habituelle associée à l'odeur écoeurante, aseptisée, mais acceptée. Non, je me suis sentie tomber. Un grand panneau devant les yeux "pas à ta place". J'ai demandé les renseignements au monsieur de l'accueil, bafouillé un bonne journée et je suis resortie, au grand air, à l'air libre. Sur le chemin qui me menait au batiment où j'avais rendez vous j'ai cru vomir, & j'aurais voulu, vomir, faire sortir cette peur, ce rejet, cette incompréhension. Pourquoi, pourquoi je ne peux plus ? Cet été je me sentais juste bien, à ma place, dans cette petite salle où on reçevait des enfants. Ils me vidaient l'esprit, et pendant ces quatre heures partagées je ne pensais plus une seule seconde à ce qui faisait mal. J'en sortais le coeur gonflé, gonflé de leur force et de ce sentiment d'appartenance (si ça ne veut rien dire je ne sais pas comment l'exprimer autrement). Aujourd'hui mon coeur est anesthésié, oublié, mais mon ventre est empli d'angoisse.

Dans 10 jours j'enfilerai ma blouse à nouveau.


lundi 17 septembre 2012

Un jour on s'est aimés et ce jour c'est demain

Non il ne faut pas que je revienne parce que tu as déjà fait ça avec d'autres gens, et puis un peu avec moi, et que tu sais pas ce que tu veux. Que c'est trop facile, que je sais pas si tu le mérites. Que je ne veux pas avoir à recommencer cet énorme travail que j'ai fait sur moi même cet été, cette avancée, cette nouvelle-moi. Que c'était plus facile quand personne ne pouvait plus me briser le coeur, que tu étais loin de moi et que je pouvais nier le fait que tu avais ta vie, de ton côté. Que les souvenirs étaient joyeux, qu'ils faisaient moins mal, que je pouvais parler de toi en souriant. Que je pouvais clamer que j'allais très bien et que j'étais trop-forter-eh-ouai. Je meurs d'envie de revenir, alors que je ne sais pas si toi même tu le veux vraiment, si tu sais ce que ça voudrait dire. Je veux te retrouver, que tu aies grandi toi aussi, compris, muri, changé. Je veux que ça soit comme avant en mieux, je veux enfouir ma tête dans ton cou et pleurer, pleurer cet été à m'interdir de pleurer, crier ce manque, te détester enfin pour ce que tu m'as fait souffrir. Je veux que tu reviennes mais que je ne cède pas. Je ne veux pas que tu reviennes de peur de céder.


mardi 4 septembre 2012

Vous les voyez eux comme ils dansent ?

Mais finalement, si ça tourneboule & que ça chamboule tout, on arrive à en faire quelque chose de joli.
On redécouvre les amiEs, et qu'est ce que c'est bon de passer une soirée à boire de la tisane en riant, de profiter du soleil un après midi au parc à parler de ces gens étranges que sont lesmecs à qui on-ne-comprend-rien, et qui ont forcément tord, girlspower. On sort beaucoup plus, & on redécouvre Paris - malgré mon sens de l'orientation niveau moins mille - et ces quartiers où on aimerait flâner des journées entières et surtout, manger dans tous les restaurants. Et on ose des choses qui nous paraissent folles, oh non, des choses que ja-mais on n'aurait pensé faire avant ! Des toutes petites choses, partager quelque chose avec un autre, parler plus de quinze secondes à ce clochard qui a mon âge (et regretter de ne pas avoir osé lui proposer de partager un macdo, puisque après tout, mais pourquoi pas ?), faire des choses toute seule sans avoir l'impression que le monde me regarde en se moquant. On dort dans des appartements parisiens aux superbes plafonds, et on réalise qu'à vingt-deux ans on n'avait ja-mais dormi à Paris avant cet été, ça fait tout bizarre quand on habite si près. On prend soin de soi en faisant -un tout petit peu- de sport, et en essayant de manger sain (si on compte le beurre de cacahuete comme un aliment sain), parce que on a du temps, maintenant, et on se chouchoute, on le mérite. Mais aussi on a un planning de fou, alors qu'il n'y a plus de soirées en amoureux. Quel plaisir de voir mon agenda noirci de prénoms qui ne laissent aucune disponibilité aux contraintes, qu'il faudra pourtant caser, mais entre une virée dans ce salon de thé et un autre projet fou, comme retourner voir la mer, une toute dernière fois, encore une, avant le mois prochain...




samedi 1 septembre 2012

Se fendre les joues et se foutre du temps

& déjà le premier septembre.

J'ai untoutptitpeu peur. Je ne veux pas (encore) avancer, grandir, passer une étape. Je veux me blottir dans mon lit, en boule, sous la couette au chaud & protegée, et oublier, ne plus devoir réfléchir ni me montrer. C'est complètement irraisonné, il y a si peu de temps je gloussais, heureuse, mais oui, vraiment heureuse, j'avais même envie de lui crier "tu vois, je suis heureuse sans toi, j'ai réussi !". Et puis...
1er septembre, les vacances sont f-i-n-i-e-s, je ne pourrais plus lire jusqu'à l'aube pour oublier ce moment angoissant où l'on attend que le sommeil arrive, faisant mine de ne pas y penser. Le moment où mon esprit galope à mille à l'heure, où les images défilent. Me dire que la vie se limite à du porridge au chocolat, du soleil, quelques jolies rencontres et un verre de cidre.
La force acquise cet été, oui, je sais, les femmes-fortes-épanouies, le renouveau, promis, j'essaye.
Mais là il va falloir y aller, pour de vrai, foncer dans les incertitudes.
La vraie-vie est là, juste en bas, elle m'attend.
Prendre une grande inspiration, se remplir des mots qui donnent confiance, lever la tête, haute, droite. Et foncer ?
jeveuxpasjeveuxpasjeveuxpas

mercredi 29 août 2012

Je t'ai laissé ta chance le temps de revenir

Pour fouler les rues de Paris et me sentir appartenir à cette ville, pour tester le banana bread avec M & cuisiner du chili con carne, une tarte au citron meringué, un brownie aux noix de pécan, un taboulé aux fruits, une tarte au caramel-beurre-salé, pour retrouver les cinémas que j'ai déserté depuis bien longtemps, avec encore plus de plaisir que ça sera en belle compagnie, pour retourner dans un parc en rêvant aux vacances, pour remettre mes bracelets et entendre leur blingclink à mon poignet sans faire attention aux traces de bronzage, pour tester tous les cookies parisiens, pour retourner nager et me sentir la tête vidée, pour pouvoir m'isoler quand Ils m'énervent trop, dans la chambre lavande, pour manger des sushis à celui rue Mouffetard, mon préféré, l'illimité & encore d'autres à découvrir même si je prends invariablement le même menu parce que les california c'estlavie, pour profiter de ce dernier mois avant la-vie-de-grande & finir de construire l'échafaudage, pour qu'il résiste aux prochains mois & au manque de soleil.

& retrouver la réalité.