Des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je danse

C'est à chaque fois un peu plus difficile de le laisser tourner les talons une fois arrivés devant la porte de chez moi en rentrant de quelques jours en amoureux. Son dos qui trouve naturellement sa place tout contre le creux de mon ventre, ma bouche dans le bas de son cou si chaud, nos mains qui se serrent fort au moment de sombrer dans le sommeil pour essayer de retenir les cauchemars qui m'assaillent souvent la nuit me manquent quand je retrouve mes draps froids. Les retours à Paris sous la pluie sentent le réveil qui sonne avant le lever du jour et il n'est pas là pour sourire à mes yeux qui émergent péniblement, pas là pour recueillir mes larmes quand je ne comprends plus rien, ne retiens plus rien, ne veut plus rien faire ou tout laisser derrière moi, pas là pour le thé de dix-sept heure qu'il me réclame désormais. & le thé toute seule, ça a moins de saveur vous en conviendrez, et les joues rouges de froid ça n'a pas d'intérêt si ce n'est de se les faire embrasser. 

Cette nuit j'ai fait un de ces rêves immense, de ceux qui durent toute la nuit et entourent la tête de brouillard au réveil. J'étais enceinte et dans un couloir d'hôpital peint en jaune beurre, mon enfant à naître devait être une fille mais s'avérait finalement être un garçon appelé Théo parce que je ne connaissais aucun autre prénom, je l'emmenais dans une immense maison mais un homme recouvrait son tout petit visage de linges rouges pour qu'il dorme et il ne respirait plus quand je le découvrais. Je crois que j'ai peur de lire les prénoms sur la feuille du staff de lundi matin, quand je retrouverai le service chaud et sombre de réanimation. Je voudrais que tous les disparus des petites couveuses aient retrouvé les bras de leurs parents mais je sais malgré moi que parfois la vie ne retient pas ceux dont la main fait la taille de la première phalange de mon pouce. Alors je (me) raconte des jolies histoires d'étoiles, d'enfants qui en accueillent d'autres loin de ces services où leur cœur a cessé de battre. Cette semaine une toute petite fille de cinq ans les a rejoint, avec son crâne chauve et ses paillettes plein les yeux. C'est un peu pour elle que demain je vais me replonger dans les livres, pour un jour pouvoir dire à un autre petit enfant que son cœur ne s'arrêtera pas dans un service d'oncopédiatrie, pas cette fois, qu'il s'arrêtera de battre dans mille ans, au moins. 

De mes draps froids j'entends la pluie fouetter contre la vitre les feuilles de la vigne vierge, hello november. 

Ouvrez la parenthèse important mais pas grave

A ma droite la bougie Hibiscus Pourpre brûle lentement. Sur mon bureau le livre d'oncologie gît sous une pile de papiers, attendant que je daigne parcourir de nouveau ses pages. Le problème avec l'oncologie, c'est qu'elle est déjà bien trop présente dans ma vie au quotidien pour que j'ai envie de me plonger dans ses subtilités. Le problème quand on est en médecine et que chacun des membres de sa famille rencontre le crabe l'un après l'autre c'est qu'on est celle qui doit rassurer, celle à qui on montre un compte rendu de bilan d'extension entre le fromage et la mousse au chocolat et qui croise les doigts et répète dans sa tête pourvu que je ne lise pas métastase cérébrale pourvu pourvu pourvu, celle qui ment à la question mais il va guérir ? parce que ce n'est pas à elle de toujours annoncer les mauvaises nouvelles, celle qui parfois sait et ne voudrait pas savoir. & celle à qui on en veut, souvent, d'avoir dit la vérité. 

Le problème avec médecine ce sont aussi ces dimanches après-midi ensoleillés, ceux où le froid parisien pique les joues mais les rayons font cligner les yeux, ceux où on aimerait se promener le long de la Seine en amoureux avant d'aller se réchauffer les mains autour d'une pâtisserie ou de pancakes géants, mais qu'on passe toute seule devant ses livres en compagnie de la bougie Hibiscus Pourpre pour se donner du courage. On apprend finalement à aimer les soirée pluvieuses-thé fumant à lutter pour ne pas s'endormir devant la bonne douzaine de traitements à apprendre (avec leurs effets secondaire, pour le fun) parce que même les gens avec une vie normale ne peuvent pas tellement faire mieux à ce moment là.

Combien pesait ma peine

Si je sais bien qu'on ne doit pas s'attacher à ses patients je n'ai pas réussi à chasser de mes pensées la vision de ce tout petit dos violet, violet d'hurler de pleurer de supplier à sa façon qu'on arrête de l'emmerder avec nos examens, ce tout petit dos de ce tout petit garçon qui n'avait rien demandé d'autre que de naître et qui s'est retrouvé branché à bien plus de fils qu'il n'avait d'heures.

Si je sais que c'est moi l'enfant et elle la mère je ne peux pas rejeter complètement ce rôle qu'elle me demande d'endosser pour la rassurer protéger, être celle qui explique et qui sait alors que je ne sais r-i-e-n. Et que j'ai peur, moi aussi. Quand elle pleure à table et que je voudrais crier je lui dis doucement tous les arguments que j'invente à mesure pour la convaincre que non non, la maladie ne revient pas. Mais je n'en sais r-i-e-n.  

Si je sais qu'il m'aime, si il l'a dit, à quoi bon s'aimer si on ne peut pas imaginer un lendemain un tout petit peu plus loin sous prétexte qu'on n'a que vingt-trois ans ? Ça compte pour du faux, l'amour, à vingt-trois ans ? 

Parfois, le chocolat chaud à l'amande ne suffit plus au dimanche après midi. 

A rire ou à pleurer, du moment qu'on en vit

Le sourire est apparu derrière mon masque quand j'ai vu sur l'horloge du bloc qu'il ne me restait plus que quelques minutes à passer là, irrépressible. Quand j'ai eu fini de faire le dernier nœud du dernier point je n'ai pas arraché ma casaque tout de suite, j'ai d'abord voulu profiter un instant de la satisfaction qui m'envahissait d'avoir fini (f-i-n-i) et de la litanie qui inondait ma tête plusjamaisplusjamaisplusjamais. On a fait une photo-souvenir de moi en stérile, avec seulement les yeux qui dépassent, et quand j'ai retrouvé S. dans le couloir on riait comme jamais. Les chirurgiens ne devaient pas en revenir de voir ces deux filles sourire autant et même esquisser une petite danse dans le vestiaire, ces deux filles enveloppées d'un manteau bien terne et renfermées pendant les quatre mois passés avec eux si joyeuses à l'idée de leur dire au revoir. Juste avant de passer la porte pour retrouver le grand air un interne m'a dit que vraiment, on allait leur manquer, quand même. Juste pour voir, pour être sure que je ne les sous estimais pas, je lui ai demandé s'il savait comment je m'appelait. Eh bien non, je ne les sous estimais pas. Vingt deux semaines à se voir presque tous les jours et il ne connaissait pas encore mon prénom. Allez, bon vent !

J'ai fait contre mon gré des incursions de l'autre côté de la relation soignant-soigné et ça me terrorise. Je découvre les mots que parfois les docteurs lancent comme des bombes qui éclatent juste au fond de la gorge, font remonter la boule noire d'angoisse et déposent des larmes au coin des yeux.

Alors comme toujours lorsque j'ai peur j'essaie de maîtriser en vain les choses maîtrisables. Il faut que tout soit droit carré et bien rangé sur mon bureau, je me réfugie dans le grand lit blanc pour imaginer en détails combien de pages par jour je vais devoir apprendre pendant combien de jours et combien de semaines avant les partiels avant le concours avant la fin, je compte et recompte les matières les feuilles les heures les arrêts de métro, et je sais bien que tout ça n'est pas normal, mais si ça me permet d'empêcher cette angoisse d'engloutir tout mon cerveau alors tant pis. 

Je suis entrée en cinquième année officiellement il y a quelques jours, et j'essaie tant bien que mal de continuer mon chemin sans (trop) vaciller. Au nouveau stage il fait chaud et moite et mes mains tiennent des tout petits doigts, massent des tout petits pieds, écoutent des trop petits cœurs battre. Je bois des litres de chocolat chaud à l'amande quand mes cours se brouillent devant mes yeux et j'imagine des week end loin, à deux. 

Paris est si petit quand on le regagne à la nage

J'y pense de plus en plus souvent à ce lointain pas si loin où j'aimerais poser mes valises dans deux ans, ce là bas qui accueillerait les balbutiements de ma vie de grande, mon premier logement toute seule en même temps que le commencement de mon presque métier. J'imagine mon appartement, les peintures blanches et le parquet de bois foncé, le mur confetti et les dizaines de coussins sur le canapé, le siège en rotin et les boutons de porte en faïence, avec des fleurs. J'aime toujours autant Paris et je crois que je l'aimerai toujours à la folie, mais l'idée des dunes de sable le samedi et des ballades sur les quais fleuris le dimanche ont eu raison de moi. A chaque nouvelle rencontre je savoure le moment où je peux prononcer mon voeu - espoir - pour l'internat, ce projet un peu fou qui me porte pour encore deux ans dans les couloirs des services où j'ai du mal à trouver ma place. A ma dernière garde les quelques minutes dans un box de pédiatrie ont fait battre mon coeur plus vite. L'impression que tout s'éclaire quand je dois rassurer un enfant sous les yeux du parent qui me fait confiance, parce que ce sont eux les seuls qui me font confiance, et son sourire quand il sait que ça ira, ça ira. 

En ce moment le monde semble piquer un peu plus que d'habitude. La fatigue du nouveau rythme à prendre, mon corps qui une nouvelle fois somatise mes angoisses, mais à un niveau un peu plus élevé - et ça fait mal, les trop rares soirées où je peux m'asseoir sur le canapé dans ses bras pour souffler un peu, et où finalement je m'endors sans un mot à vingt-deux heures, lui me murmurant "je suis là, je suis là".

Des méandres au creux des reins, et tout ira bien

J'ai l'impression qu'il faudrait attaquer mon cerveau à coups de pic à glace pour enlever tout ce qui le gèle depuis quelques semaines. Ou de marteau-ciseau d'orthopédie, tiens, pour boucler la boucle. Je n'arrive plus à écrire, je ne pense plus beaucoup non plus et oh, ce que j'aimerais passer ma journée allongée sur ma fouta corail au soleil, à fermer les yeux. Plus que quinze, quatorze, treize matins à prendre la grande allée du chateau pour me donner l'impression de profiter du jour avant d'aller dans les sous sol de l'hôpital. Je ne souffre plus tant que ça au bloc, j'éprouve seulement une immense lassitude et ne peux m'empêcher de compter les minutes qui me séparent du moment où j'enlèverai les deux masques, les heures avant la sortie au grand air, les semaines avant le nouveau stage qui me rapprochera de nouveau de la médecine. 

Le soleil du lubéron a réchauffé mon esprit qui tournait au ralenti ces dernière semaines et j'ai l'impression de me retrouver un peu lorsque je me balance dans le hamac entre deux cerisiers, une voix de petite fille blonde résonnant à l'autre bout du grand jardin entouré de vignes. Très bientôt retourner voir la mer, pour finir de délier mes membres, étirer mon cou et relever enfin le visage après des semaines tête baissée. 

Un soir que les deux années à venir, tant redoutées, semblaient soudain si proches, j'ai senti au creux du ventre comme un frisson. L'exitation à l'idée de pouvoir de nouveau être un peu fière de moi parce que je sais que quand je travaille vraiment, je le fais à fond. Réaliser que je ne me sens finalement bien que lorsque je sors la tête de mes bouquins après des heures à apprendre, apprendre, apprendre, parce que c'est ce que je sais faire de mieux et que je n'en peux plus de me trainer, là. Voilà, j'ai vingt deux ans et pas d'autre raison d'être fière de moi que ma capacité à être un bourreau de travail quand il le faut. 

En attendant de me plonger à nouveau dans le tourbillon des conférences, concours blancs et autres partiels il me reste un mois d'été à boire du rosé en regardant les vagues. 

           

    

Suis toujours l'horizon

Même si je me suis empêchée d'y penser, que j'ai repoussé l'idée au plus profond, que chaque jour le décompte commençait par il me reste encore au lieu d'il n'y a plus que, il a bien fallu retrouver la réalité un matin. Sept heures cinquante neuf, aéroport de Roissy Charles de Gaulle. L'enfant brailleur assis à côté de moi avait enfin fermé les yeux, l'avion s'est posé sur le train d'atterrissage et une seule larme a coulé sur ma joue [un jour je comprendrai pourquoi il n'y a que mon oeil gauche qui pleure]. J'ai repris le métro parisien, j'ai coupé mes bracelets et gratté gratté gratté le vernis à paillettes. Le sacàstage avec ma blouse propre et repassée a remplacé ma valise sur mon pouf et je me suis enfin résolue à lire le planning des blocs. A l'aéroport de Cancùn j'avais marché seule des kilomètres pour trouver le terminal et à chacun de mes pas mon ventre se tordait comme pour me signifier que lui non plus ne voulait pas rentrer. Ce n'est pas tant partir de là qui me retournait les tripes, c'était y retourner. J'aurais pu rester des jours en transit dans cet aéroport de l'autre bout du monde, coincée entre une petite fille mi chinoise mi allemande qui commentait à voix haute ses dessins et ce vieil américain qui puait la frite, tout tout tout pour ne pas retrouver les matins qui piquent à me lever pour aller à ce bloc glacial. Y retourner, ça veut dire remonter dans le train du quotidien duquel presque rien ne dépasse. Répondre aux amis qui me proposent de partir une semaine avec eux là tout de suite que je ne peux pas, je travaille. La plupart sont déjà des grands avec un vrai métier et pourtant c'est moi, l'éternelle étudiante, qui n'a pas de vacances d'été. C'est étrange de se dire qu'on travaille quand en fait on commence juste à apprendre les choses et que le moment où on sera pour de vrai dans la vie active [il est moche ce mot, je suis déjà active là, non ?] semble un horizon très (très) lointain. Parfois je réalise que je vais passer chacun des prochains jours de mon existence dans des hôpitaux, et je suis prise d'un vertige. Oui je l'ai choisie cette blouse blanche, pour tout un tas de raison qui font que je n'aurais rien pu faire d'autre et que je voulais ne faire absolument que ça. Oui mais, oui mais j'aimerais avoir le droit à plusieurs vies. J'aurais adoré avoir une patisserie-salon de thé-librairie pour passer ma journée entourée de ce qui réconforte, ne pas faire d'études si longues, avoir plein d'enfants avant trente ans, ne jamais connaitre l'horreur de certaines douleurs qu'on ne croise qu'à l'hôpital, qui nous tombent dessus un matin et ne nous lachent plus vraiment jamais. J'en ai des tas de ces rêves d'autres destins, certains complètement inavouables et d'autres pour lesquels je me fais croire qu'un jour, peut être... Si vous me croisez quand je serai grande, vous me le direz, hein, que quand j'avais sept ans je disais déjà à ma mère que quand je serai grande je soignerai les gens ? Vous me le direz que même si il y a des tonnes d'autres vies je l'ai toujours voulue celle là ? 

c'est beau, la mer sous l'orage

À l'aéroport de Miami je lis un magazine où une chaman explique que la gratitude et l'émerveillement sont les meilleures voies vers le bonheur. L'émerveillement est ce que c'est me répéter toutes les cinq minutes jesuisàmiamijesuisàmiamijesuisamiami (et jevaisaumexiquejevaisaumexiquejevaisaumexique) et surtout effacer l'idée même qu'un jour pas si lointain ça sera derrière moi ? C'est la lumière toute particulière ce matin lorsqu'on nageait dans une mer verte transparente en ne voyant que la plage à perte de vue, son sable blanc et ses buildings. C'est me réveiller au milieu de la nuit au son de LA musique qui me renvoie douloureusement un an en arrière, puis tourner la tête et le voir endormi à côté de moi, à portée de coeur. C'est cette fille assise sur la rangée d'en face dans la salle d'embarquement qui a les yeux brillants d'émotion en parlant dans son iPhone rose et le sourire qui me monte aux joues. C'est les pancakes arrosés de vrai sirop d'erable face à la mer, c'est le SMS de ma mère qui dit "Profite, et c'est pas moi qui le dit", c'est mon ventre qui se gonfle d'émotion quand je réalise l'heureux chemin dans lequel je marche en ce moment. 

Au moment où le deuxième avion allait décoller il a glissé sa main dans la mienne. Allez viens, on s'envole. 

Un sourire sous le ciel défait

Cette nuit là vers deux heures du matin je me suis entendue dire à une patiente "il ne faut pas venir dans cet hôpital pour les urgences traumato", et tout de suite, pouf, un coup dans le bide. En vrai, non, il ne faut surtout pas venir dans cet hôpital là. Les chefs des urgences ne vont pas voir les patients et ce sont les externes qui doivent faire les transmissions ordres-du-chef vers patient-paumé-qui-attend-son-diagnostic, rares sont les médecins qui sortent de leur lit pour regarder les radios autrement que sur l'écran de leur téléphone et un patient en box de déchocage peut y rester trois heures sans que personne ne s'inquiète de savoir si il a été vu. Mais voilà, est ce que j'ai le droit de dire ça à un patient, de juger des gens bien plus avancés que moi en médecine, de m'exclure de cette hiérarchie bien huilée où jamais, au grand jamais, on n'ose aller contre son chef ? Je ne sais pas ce qui est bien, mais je n'ai plus envie d'accepter ces petites maltraitances. Avec A. on se demandait où était notre place pendant la visite du matin, celle où on entre dans les chambres à huit ou neuf pour décoller le pansement d'une cicatrice et dire trois mots au patient. Je crois que toutes les deux on l'a choisie, bon gré mal gré, et tant pis pour ce que certains chefs en pensent. Notre place c'est remettre la couverture sur les jambes de celui qui a froid, c'est repousser la porte de la salle de bain pour laisser le voisin faire sa toilette, c'est remettre la table du petit déjeuner et sortir en dernier derrière le balais des médecins.

J'expérimente un nouveau stade de fatigue chronique, il faut croire que les neuf mois d'externat commencent à peser sur mon dos. Je n'entends désormais plus mon réveil, moi qui bondissait hors du lit, je suis allée dans le mauvais service un matin, marchant machinalement sans regarder où mes pas me portaient et je me suis endormie au bloc, debout, les deux écarteurs bien serrés entre mes mains. Pouf, ma tête qui tombe sur ma poitrine, et aussitôt la relever, soudain très réveillée, de peur que quelqu'un m'ait vue. Mais j'ai trop besoin de ces moments en tête à tête avec un livre [je me suis remise à lire, incroyable] ou une série [et ne parlons pas des choix de séries] pour me coucher tôt. Hier soir j'ai même poussé jusqu'à aller à un restaurant où on mange en plein Paris au milieu des oliviers et du chant des grillons. Celle qui m'accompagnait m'a dit "et à part médecine, c'est quoi tes projets ?" et, évidemment, je n'ai pas pu répondre, alors ce n'est vraiment pas maintenant que je vais me remettre à dormir parce que j'en veux, des projets. Là tout de suite, ils se résument à m'octroyer quatre jours de vacances sans ouvrir un livre avec des radios où je ne vois rien, sans planning de garde à compléter, sans réveil. & ça va être b-i-e-n.

Ce week end, alors qu'on mangeait une pizza avec A. face aux falaises d'Etretat en attendant ses amis de longue date, j'ai réalisé le bonheur que l'on a de retrouver ceux qu'on aime. De pouvoir serrer dans ses bras les personnes que l'on chérit. Et, comme à chaque fois que je pense à ceux qui me manquent, ma grand mère et tous les souvenirs d'enfance qui l'accompagnent ont resurgit. Quand j'étais en troisième un soir ma mère m'a annoncé le visage rouge de larmes que sa maman était morte, pour de vrai, alors qu'à peine un mois avant on fêtait noël tous ensemble et que je découvrais dans un coin les petits paquets qu'elle avait emballés en plus en secret pour nous faire encore plus plaisir. Je n'ai pas pleuré ce soir là ni le jour de l'enterrement où j'ai lu le texte écrit en son hommage dans l'église glaciale, ni le jour suivant où il a fallu retourner au collège et expliquer la raison de mon absence, ni celui d'après. Mais j'ai arrêté de manger la moitié des choses que j'adorais jusque là du jour au lendemain et je crois que c'est là que la première fêlure s'est faite, là profond dans mon coeur. Elle venait me chercher le mercredi au collège et je la guettais de la fenêtre de la classe. Souvent je mettais l'écharpe multicolore qu'elle m'avait tricotée, pour lui faire plaisir. Quand je dinais chez elle c'était toujours soupeàlacourgette-coquillettes-glace et ensuite un pot (entier) de crème de marron dégusté à la cuillère devant des épisodes de Charlot ou Tintin. Elle était une constante dans ma vie, la moins malade de mes quatre grands parents, celle qui ne s'écoutait pas et ne voulait jamais embêter les autres avec ses propres souffrances, et comme elle l'espérait personne ne s'est rendu compte qu'elle allait mal jusqu'au jour où. Elle n'aurait pas dû, comme si il y avait une logique, être la première à disparaitre de ma vie. Et ça fait mal de découvrir à quatorze ans que la logique s'en fout des gens qu'on aime. Quand ma mère va voir la dame avec qui elle discute je sais qu'elles parlent de cette transmission que lui a fait ma grand mère, quand j'allais voir la dame sans divan elle m'a tout de suite demandé quel métier elle exercait, et je sais, oh oui je le vois chaque jour, qu'elle imprègne mes actions, qu'elle me suit à chaque pas que je fais. Quand tout ce qui pourrait me réconforter ce sont des compotes pomme-chataigne, quand l'odeur de la lavande fait s'emballer les ascenceurs dans mon ventre, quand j'ai versé une larme salée dans la toute première soupeàlacourgette que j'ai eu plaisir à remanger depuis elle, il y a deux étés, quand je dis oui à tout le monde alors que ma tête me hurle de répondre non, quand je suis beaucoup trop exigeante avec moi même, et quand je pense aux gens que j'aime. A chaque fois.