Double incidence

Brune, pâle, cernée.
Elle a avalé 54 cachets ce matin. Elle y pensait depuis longtemps, des problèmes familiaux, l’impression d’être un boulet pour les autres, l’envie de ne plus souffrir.
Elle a 20 ans.
Je suis en face d’elle. C’est moi qui tiens son dossier médical où sont écris les lettes T.S..
Je suis en blouse blanche, elle se noie dans la chemise bleutée de l’hôpital.
Même âge, même taille.
Elle est vite partie en consultation psy, j’ai continué à lire d’autres dossiers.
Sans oublier la chance que j’ai d’être de l’autre côté.

***

Il nous parle de son courrier qui met trop de temps à arriver.
De sa fiancée, du beau temps.
On regarde ses pansements, vérifie ses constantes.
Lui explique le déroulement d’un prochain examen.
Elle soulève le drap pour vérifier ses escarres.
Sous le drap, il n’y a rien.
Pas de jambe.

Un instant de déconcentration, et puis on se raccroche à ses paroles. Plus de jambes, mais et alors ?

***

Elle a une pyélonéphrite. Elle se tord de douleur, seule dans son box des urgences, attendant son amoureux qui doit arriver dans l’après midi. Elle souffre mais elle reste polie, me souriant quand je passe devant elle, répondant à mes questions de mini P2 qui demande, interroge, ausculte, mais n’apporte aucune réponse.
Soudain, je l’entends pleurer. Pleurer sans s’arrêter, toutes les larmes de son corps.
Le chef de service, qui d’habitude ne sort jamais de son bureau, lui a rendu visite.
C’est de sa faute à elle si elle est malade lui a-t-il dit. Elle fait n’importe quoi avec son corps. Elle sera malade toute sa vie, et va mourir du sida, ou de l’hépatite C. Inconsciente, négligente, irresponsable. Tant pis pour elle.

Vraiment, quelle idée d’avoir une pyélonéphrite ET des tatouages.

***

28 ans,
Roux, très pale, de grands yeux marrons mouillés.
Alcoolique.
Un foie tellement gros que même moi, petite p2, je l’ai senti.
 "Vous devez encore rester à jeun monsieur, au cas où on doit vous faire des examens complémentaires."
 "Mais arrêtez de m’embêter avec vos examens ! Donnez moi un cachet qui répare le foie et je rentre chez moi guéri !"
Monsieur, c’est à dire que… ce n’est pas aussi simple.

***

Homme d’une quarantaine d’année, dépressif, alcoolique chronique, gonflé, rouge.
Il pleure.
4 grammes d’alcool dans le sang à 10h30 du matin.
Polonais, il ne comprend pas ce qu’on lui dit. On essaye de lui faire un ECG, il lève le poing. Agressif, il a peur, il est seul.
« Ça va aller monsieur »
Il me tend la main.

(portraits écrits il y a 2 ans, lors de mes premiers stages de p2

Drôle d'effet de relire ça... )

J'ai l'âme de l'enfant et la mémoire du vieux

Avant même d'être entrée dans le bloc je frissonne. Les murs de carrelage, la lumière étourdissante et mon image, sur l'écran de coelio, quand la caméra est posée sur le corps endormi de la patiente. Le masque est tiré jusque sous mes yeux, je respire mal dedans mais je peux rester moi derrière. Ma bouche bée quand le liquide amniotique chaud coule sur mes mains, mon ventre qui se gonfle d'étonnement quand le bébé sort les yeux ouverts, en nous regardant l'air de dire eh salut, je suis arrivé maintenant, tout va bien, les palpitations au coeur quand j'ai donné ma main à serrer à cette dame terrorisée par l'anesthésie parce que je sais que moi aussi j'en voudrais une de main chaude dans la mienne, les larmes qui ont un peu coulé, juste une fois je ne voulais pas leur donner cet honneur quand ça a été trop toutes ces humiliations.

Parce que oui, même si je le savais que ça serait dur et qu'on nous testerait, même si on est tout en bas de l'échelle, même si c'est la tradition, même si mais-voyons-c'est-pas-méchant il y a des choses que je n'aurais pas cru devoir accepter. Un matin ils m'accusent d'avoir gâché la vie d'une dame, et là ça déborde. Je me lève en 30 secondes quand on m'appelle à 4h30 du matin et que je me suis allongée pour la première fois depuis vingt heures de garde il y a quelques minutes, je ne réponds plus à mon prénom mais éternellement à "l'externe", je lance des tonnes de bonjour pour n'avoir aucune réponse, je ne dis rien quand une interne m'accuse de ses erreurs à elle devant une patiente, alors cette fois je ne me laisserai pas faire. Aujourd'hui quand ils nous ont demandé si ils nous avaient donné envie de faire leur métier, j'ai doucement rigolé. Je sais surtout comment je ne traiterai pas mes étudiants, les gars.

& puis ce matin, "Et surtout vivez une vie de femme enceinte, une vie paisible et douce", a dit le médecin à la dame qui rentrait aujourd'hui s'occuper de ses enfants et laissait derrière elle quelques jours d'hospitalisation. Et j'ai pensé, oh je crois que je vis une vie de femme enceinte. Je ne sais pas qui (ce que ?) je couve, mais je m'entoure de coton et d'une chaleur rassurante dès que je quitte l'hôpital, je me protège de tout, du moins j'essaie, je suis comme anesthésiée du piquant du dehors et je ne veux pas me laisser atteindre par le ciel qui reste désespérément gris. Au creux de ma chambre ça sent l'Hibiscus Pourpre, on boit du chaï citrouillé et on sourit des jours qui arrivent.

Tous les jours le premier jour

Sur le chemin pour rentrer de garde, je vascille un peu dans la grande montée. Je sais que je suis livide, l'absence de douche et la courte nuit sur les tapis de préparation à l'accouchement se lisent sur mon visage. Je ressemble à un fantôme puisant ses dernières forces pour grimper cette dernière rue et dans ma tête ça bouillone. Les histoires que j'ai lues cette nuit aux urgences dansent derrière mes yeux. Je revois cette maman que j'ai conduit dans le box de sa fille de mon âge pour qu'elle l'embrasse alors qu'elle dormait d'un lourd sommeil de médicaments, je revois ce vieux monsieur décharné qui voulait que je l'aide à s'enfuir de son brancard, je revois les trois hommes venus pour alcoolisationaïgueavecagressivité parler fort, sentir fort, je revois ce garçon canon qui l'est devenu beaucoup moins quand j'ai lu son motif de consultation, je revois mes patientes de gynéco, aussi, les tout petits coeurs qui battent et ceux qui ne battent plus. Le soulagement de celles à qui on dit que le bébé va bien, celui de celles à qui on dit que la fausse couche s'est faite toute seule ; celles qui scrutent l'écran de l'échographie pour appercevoir leur enfant même si il est tellement microscopique qu'on ne peut pas le distinguer et celles qui regardent le mur ; celles qui se déshabillent la porte à peine fermée et celles qui demandent si vraiment, vraiment, elles doivent enlever leur culotte ; et le sang.

Arrivée devant ma maison les rideaux de ma chambre sont fermés. Je sais que ma mère va chaque soir de garde les tirer, comme si j'étais là, comme si elle me bordait avant de me laisser dormir. Et je me demande, quand je ne reviendrai plus que les week ends, si elle tirera toujours mes rideaux lavande chaque soir pour les ouvrir chaque matin en attendant que je revienne le faire moi même deux jours par semaine.

J'attends de pouvoir tout dire

Lorsque le battement rapide est apparu sur l'écran elle a plongé ses yeux dans les miens. Je crois qu'elle attendait un signe avant de se réjouir, d'être sure sure sure que c'était bien son enfant qu'on entendait là, que tout ce sang ne l'avait pas emporté et qu'elle pourrait rentrer chez elle avec sa petite photo en noir et blanc. Comme si c'était moi qui savait alors que c'était l'interne qui tenait la sonde et parlait parlait avec des mots compliqués. 

Je lui ai demandé combien de grossesses elle avait eu et ses yeux se sont mis à briller. Les larmes qui coulaient le long de ses joues tombaient sur sa feuille d'admission des urgences en faisant plocploc quand elle a parlé de ses deux IVG. Elle ne pouvait pas les garder, vraiment, c'était trop dur avec sa situation et ses deux petits et son mari qui travaillait mais pas elle parce qu'elle devait s'en occuper et puis elle avait déjà eu deux césariennes et son corps était trop abimé et, alors j'ai répondu qu'elle seule savait ce qui était le mieux pour elle et sa famille et qu'elle ne devait pas s'en vouloir. En partant, elle a dit avec un petit sourire aurevoir docteur mais surtout merci mademoiselle pour ce que vous savez, et ça m'a redonné un peu de force pour continuer la garde. 

En attendant le grandchef pour un avis digne d'un grandchef je suis allée discuter avec ce couple qui attendait depuis six heures de savoir si la fille de vingt-deux ans était enceinte. Trois heures du matin dans le hall des urgences d'un grand hôpital, il fait bon être trois, plutôt que seule en blouse dans mon box. Quand ils sont revenus, les grandchefs, ils se sont étonnés de notre complicité à la fille de vingt-deux ans et moi. 

Il y a ma blouse, il y a leur nudité et leurs pieds dans les étriers, il y a les internes qui ne comprennent pas que je répète vous avez compris sure sure sure ? plus doucement qu'eux, il y a les dames qui me demandent à moi de leur expliquer leur ordonnance. Il y a cette distance qu'on essaye de mettre entre elles et nous, et il n'y a que les failles dans cette distance qui me font tenir. 

L'aventure d'une nuit d'hiver

C'était l'après midi et pourtant la salle était déjà plongée dans l'obscurité. Je ne sais pas pourquoi j'y attache autant d'importance, mais à la place des dames je n'aimerais pas devoir accoucher avec pour seule vue les travaux de l'hôpital, la terre, la boue, et le béton. Elle, elle s'en foutait du dehors, elle pleurait trop pour regarder autre chose que ses paupières closes sur sa douleur. Son mari n'était pas là, mais non, il devait garder les autres enfants. La douce sage femme m'expliquait comment examiner la dame, me montrait les perfusions à régler et malgré mes efforts je ne sentais rien sous ses doigts, ni la tête, ni le col, rien rien rien. Quand le tout petit est apparu j'ai appuyé sur sa tête molle, doucement, comme elle m'avait montré, pour qu'il se présente par le plus petit diamètre. J'ai aimé me dire qu'on faisait attention à la dame cette fois, contrairement à tous ceux qui vont trop vite, examinent trop vite, décident trop vite, courent en blouse vers leurs bureaux puants la supériorité et le détachement. Du liquide chaud a coulé sur mes mains. Le tout petit visqueux a glissé et s'est retrouvé dans mes mains pleines de sang. J'ai pensé à ce qui se passerait si il glissait dans la poche en plastique accrochée à la table, je l'ai serré plus fort et je l'ai déposé sur le ventre de sa mère. J'ai enlevé mes gants, frotté fort sous l'eau brulante pour ne plus sentir le sang sur mes bras.

Le milieu de la nuit, et pourtant je suis debout en pleine lumière. La césarienne en urgence à 4h du matin m'a tirée du demi-sommeil de garde où on ne dort que d'un oeil espèrant que le bip ne sonnera plus, s'il vous plait, plus jusqu'à demain matin. La dame vomit et nous on coupe, on tire, on déchire son ventre pour la séparer de son enfant. Le liquide chaud, une nouvelle fois, qui m'étonne toujours. Je regarde mes avant bras et je pense à mon père qui n'y croirait pas si on lui disait que là, en casaque bleue avec du sang jusqu'aux coudes, c'est sa fille. Soudain une grosse tête et un petit corps bleu qu'on masse, et je dois couper le cordon, monde à l'envers. Il faut tout réparer maintenant, recoudre, nettoyer, ranger, vérifier qu'on n'a rien oublié dans la patiente (non mais, vraiment ?), et ma tête s'évade loin de cette salle glacée pendant que j'appuie fort sur les agrafes.

Allez viens, on s'envole

J'ai pleuré dans des trains, j'ai pleuré dans son lit, j'ai pleuré en me levant, en me couchant, en m'endormant fatiguée d'avoir trop pleuré. J'ai pleuré de rage, parce qu'elle m'en demandait trop, parce que moi aussi j'étais terrorisée et que j'aurais voulu avoir le droit de pleurer de peur. J'ai pleuré de ne pas savoir ce que je voulais devenir, j'ai pleuré parce que je ne savais pas quoi faire d'autre. J'ai pleuré de joie, aussi, j'ai pleuré de papillons dans le ventre, j'ai pleuré de l'avoir retrouvé.

& j'ai appris à sécher mes larmes. J'ai compris que pour être heureuse il ne fallait pas attendre que tout soit parfait, sinon je serais vieille bien avant d'avoir connu la plénitude. Que ce n'était pas grave que ça se passe autrement que prévu, qu'on se quitte plus tôt, qu'on se revoit plus tard. Qu'il serait encore là, que je n'avais pas à le retenir et qu'il n'allait pas m'abandonner du jour au lendemain. Pourquoi j'ai eu si peur quand j'étais seule, pourquoi j'ai été tellement dépendante ? je ne sais pas, encore, mais ça viendra.

Et surtout, surtout, j'ai compris que je pouvais fabriquer mon bonheur toute seule. J'ai re-découvert les amies filles, les soirées tisanes, les ballades à Paris seule, les moments où on est juste bien et pas dans l'attente constante de le retrouver.

On m'a dit que j'avais le droit d'avoir peur, moi aussi. Que je n'étais pas nulle au yeux des gens, mais que j'avais réussi à les convaincre de ma capacité à me mettre en échec, toute seule, par peur d'échouer. Et ça change tout. J'ai vu que je pouvais réussir, que je n'étais pas en sucre, non non, et que tout au fond il y avait cette force qui m'a permis de les valider, et largement, ces putaindepartiels une semaine après avoir été larguée.

Je me suis sentie à ma place pour la première fois, j'ai fait rire, j'ai soulagé, j'ai consolé.

J'ai découvert Benjamin Biolay, j'ai rencontré deux filles qui brillent, j'ai aimé sans boule au ventre, j'ai fait mes premières tartocitron, j'ai bu des litres de thé, j'ai appris à me comprendre, j'ai trouvé où je voulais aller.

J'ai eu 22 ans. Maintenant, j'avance.

La toute dernière heure

Lui dire que malgré tout, tout, tout, je l'aime encore. Manger des makis-saumon-saint-moret et des pancakes, plein. Serrer C. dans mes bras. Avoir le vertige. Revoir la tour Eiffel. Être sure que tout le monde est heureux. Enfouir ma tête dans son cou, et attendre là.

& prendre mes grigris avec moi

On avait pris le parti, de se foutre du temps

La dernière garde.

On m'a demandé de faire un ECG à une fille de l'aile ado qui venait de faire un malaise. Je suis entrée dans sa chambre où elle fumait/grignotait/rigolait avec ses amies du service, dépressives, boulimiques, angoissées, anorexiques. Elles devaient discuter de garçons, pouffer entre copines. Et j'ai eu l'impression d'être l'une d'elles qui aurait volé une blouse, déguisée. "Non mais j'ai quoi, juste 3-4 ans de plus qu'elles, non ?". Et non, DIX ans de plus, putain. Dix ans de plus que les ados et je me considère encore enfant. Je dis toujours "les adultes..." sans jamais me ranger dans leur catégorie. Je passe ma journée à penser à ce que je ferai quand je serai grande. Quand je serai grande j'aurai le livre de Marjo dans mon cabinet, quand je serai grande j'aurai mon tatouagedelavie, quand je serai grande je n'aurai plus peur qu'on m'abandonne, quand je serai grande je saurai tricoter, quand je serai grande je ne pleurerai plus en m'endormant, quand je serai grande je mangerai de la soupe le soir.

J'aurais pu m'asseoir sur son lit avec les autres, on aurait rit en lui disant que quand même, cacher une lame de rasoir dans son portable pour s'entailler les bras ce soir, c'était fort, qu'elles les avait bien eu. Mais alors. Je lui ai dit que son ECG était parfait et j'ai refermé la porte derrière moi pour retourner côté urgences accueillir des enfants de quelques semaines, là où je sais faire la différence.

titre de Da Silva

Tire d'ailes

Elle, elle est toute petite. Elle a 17 jours et l'océan au fond des yeux. Elle a n'a pas un mois et doit déjà se débrouiller toute seule. Quand on entre dans sa chambre elle nous fixe, agrippe les doigts qui essayent de la rassurer, tire les cheveux qui chatouillent son visage quand on la sert contre nous. On l'a installée dans la chambre la plus bruyante du service pour qu'elle ne se sente pas seule, pour lui faire oublier sa chambre vide de parents. On lui a mis de la musique, on lui parle doucement, avec des mots doux rassurants tendres pour qu'elle en soit remplie. Et puis on l'a rendue à sa maman, à sa place, en croisant les doigts très fort pour que tout change et qu'elle en veuille, de cette petite fille dans sa vie.

Elle, elle est pleine de larmes. Qu'on la porte, la repose, l'allonge, joue avec elle, lui donne à manger, elle pleure. Elle regarde ses jouets mais ne les prend pas. Elle se cramponne à sa tétine. Si on sort de sa chambre, elle hurle. Alors je l'ai apprivoisée, à coup de chansons, de caresses dans ses petits cheveux qui, eux, sentent plus le bébé que la cigarette et ce matin elle a rit avec moi. Sa chambre est toujours remplie de soignants en blouse, parce lorsqu'elle sourit, qu'elle est belle. Elle n'a pas de carnet de santé, pas de médecin traitant, pas de vraie maison, pas de papa, pas de jouet chez elle vu ses yeux écarquillés devant ceux du service. Et vu ses progrès en deux jours, même si on sait qu'il ne faut pas, jamais, y penser, on n'a pas du tout envie qu'elle reparte.

Elle a 14 ans et plus personne ne veut d'elle à sa maison, pourtant son seul méfait est d'être malheureuse. Elle a 4 ans et me fait rire comme personne. Il a 10 ans et plus de sang sur lui que j'en ai vu dans toute ma vie. Il hurle et sa mère à côté de lui rigole au téléphone. Elle a 2 ans et sait déjà se servir du sthétoscope. Il a 7 ans, est loin de son pays, et ne peut plus aller à l'école à cause de son petit crâne chauve caché sous son bonnet. Elle a 12 ans et a couru vers moi quand elle m'a recroisée dans la salle d'attente, lors de sa visite de contrôle. Elle a 9 ans et passe la nuit debout, de peur de ne pas grandir. Elle a 13 ans et m'a montré comment tricoter, et vu son sourire j'ai fait comme si j'avais compris.

Diaphane

Quelques jours déjà que j'ai l'impression que mes mains ne m'appartiennent plus. Elles laissent glisser, brûler, rayer, les choses que je voudrais parfaites. Mon cerveau, aussi, qui patine, et me donne envie de me rouler en boule pour chouiner tous ces petits ratés à quelques secondes près, quelques mots près, quelques amis près. La fatigue, oui je sais, mais ça passe tellement après tout, dormir. Je cours à l'hôpital, je cours entre les chambres, je cours pour avoir le bus, je cours après le bus que j'ai vu filer devant mon nez, je cours pour réussir à ingurgiter toutes ces pages de médicaments, et puis je cours me coucher et il est déjà bien trop tôt du lendemain. J'ai l'impression de n'être qu'une demie-moi, alors je me remplie à coup de thés-chocolat-au-caramel-au-beurre-salé et de Biolay, je me retrouve à coup de ses mots doux, dessinée par ses calins, plus vivante sous ses baisers. Il n'est jamais loin, et j'ai l'impression que c'est l'idée qu'il existe qui m'ancre dans la vraie vie, sans quoi je me laisserais porter par la date qui change chaque matin.

Dans deux semaines je quitte le service. J'y aurai appris qu'un bébé sans maman, même à quinze jours, développe des techniques de survie. Qu'à 13 ans ça peut paraitre immensément effrayant d'être heureuse. "Le bonheur c'est difficile, ça me fait peur", elle m'a dit. Qu'une petite fille de 6 ans qui voit sa grande soeur à l'hôpital peut, elle aussi, arrêter de manger. Que les parents peuvent en avoir assez de leur enfant, du genre à ne plus vouloir d'eux. Qu'à 3 ans comme à 17, les enfants ont besoin qu'on les prenne dans ses bras. Comme à 22, d'ailleurs.